
 
Déserter la politique classique signifie assumer la guerre, qui se situe 
aussi sur le terrain du langage. Ou plutôt sur la manière dont se lient les 
mots, les gestes et la vie, indissociablement. Si l’on a mis tant d’efforts 
à emprisonner pour terrorisme quelques jeunes paysans communistes 
qui auraient participé à la rédaction de l’Insurrection qui vient, ce n’est 
pas pour un “délit d’opinion”, mais bien parce qu’ils pourraient in-
carner une manière de tenir dans la même existence des actes et de la 
pensée. Ce qui n’est généralement pas pardonné.
Ce dont on accuse ces gens, ce n’est ni d’avoir écrit quelque chose, ni 
même de s’être attaqués matériellement aux sacro-saints flux qui ir-
riguent la métropole. C’est qu’ils s’en soient possiblement pris à ces flux, 
avec l’épaisseur d’une pensée et d’une position politique. Qu’un acte, 
ici, ait pu faire sens selon une autre consistance du monde que celle, 
désertique, de l’Empire. L’antiterrorisme a prétendu attaquer le devenir 
possible d’une “association de malfaiteur”. Mais ce qui est attaqué en 
réalité c’est le devenir de la situation. La possibilité que derrière chaque 
épicier se cachent quelques mauvaises intentions, et derrière chaque 
pensée les actes qu’elle appelle. La possibilité que se propage une idée 
du politique, anonyme mais rejoignable, disséminée et incontrôlable, 
qui ne puisse être rangée dans le cagibi de la liberté d’expression.

Il ne fait plus guère de doute que c’est la jeunesse, la première, qui s’en 
prendra sauvagement au pouvoir. Les dernières années, des émeutes du 
printemps 2001 en Algérie à celles de l’hiver 2008 en Grèce, ne sont 
qu’une succession d’avertissements à ce propos. Ceux qui, il y a trente 
ou quarante ans se révoltèrent contre la morale de leurs parents ne 
manqueront pas de réduire cela à un nouveau conflit de génération, si 
ce n’est à un effet prévisible de l’adolescence. 
Le seul avenir d’une “génération” c’est d’être la précédente ; sur un 
chemin qui, invariablement, mène au cimetière. 

*
*  *

La tradition voudrait que tout commence par un “mouvement social”. 
Surtout au moment où la gauche, ne finissant plus de se décomposer, 
cherche benoîtement à se refaire une crédibilité dans la rue. Sauf que de 
la rue, elle n’a plus le monopole. Il n’y a qu’à voir comment, à chaque 
nouvelle mobilisation lycéenne – comme avec tout ce qu’elle ose encore 
soutenir – c’est un fossé qui ne cesse de se creuser entre ses revendica-
tions geignardes et le niveau de violence et de détermination du mou-
vement. 
Ce fossé, il nous faut en faire une tranchée. 
Si nous voyons les “mouvements sociaux” se succéder et se chasser les 
uns les autres, ne laissant visiblement rien derrière eux, force est de con-
stater que quelque chose y persiste. Une traînée de poudre relie ce qui 
à chaque évènement ne s’est pas laissé mettre au pas par la temporalité 
absurde du retrait d’une loi ou de quelqu’autre prétexte. Par à-coups, et 
à son rythme, nous voyons quelque chose comme une force se dessiner. 
Une force qui ne subit pas son temps mais l’impose, silencieusement.

Le temps n’est plus de prévoir les effondrements ni d’en démontrer 
la possibilité joyeuse. Qu’ils viennent tôt ou tard, il faut s’y préparer. 
Il n’y a pas à faire le schéma de ce que devrait être une insurrec-
tion, mais à ramener la possibilité du soulèvement à ce qu’elle n’aurait 
jamais dû cesser d’être : un élan vital de la jeunesse autant qu’une 
sagesse populaire. À condition de savoir s’y mouvoir, l’absence de 
schéma n’est pas un obstacle mais une chance. C’est, pour les in-
surgés, le seul espace qui puisse leur garantir l’essentiel : garder 
l’initiative. Reste à susciter, entretenir comme on entretient un feu, 
un certain regard, une certaine fièvre tactique qui, le moment venu, 
maintenant même, se révèle déterminante, et constante source de 
détermination. Déjà resurgissent certaines questions qui hier en-
core pouvaient paraître grotesques ou surannées ; reste à s’en em-
parer, non pour y répondre définitivement, mais pour les faire vivre.  
Les avoir reposées n’est d’ailleurs pas la moindre des vertus du  
soulèvement grec : 
Comment une situation d’émeutes généralisées devient-elle une 
situation insurrectionnelle ? Que faire une fois la rue acquise, parce 
que la police y a été durablement défaite ? Les parlements méritent-ils 
toujours d’être pris d’assaut ? Que veut dire pratiquement déposer le 
pouvoir localement ? Comment se décider ? Comment subsister ?
Comment se retrouver ?
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t Tout le monde s’accorde. Ça va péter.  
On en convient, l’air grave ou crânement, 

dans les couloirs de l’Assemblée, comme hier on se 
le répétait au bistrot. On se complaît à l’estimation 
des risques. Déjà, on détaille par le menu les 
opérations préventives de quadrillage du territoire. 
Les festivités de la nouvelle année en prennent un 
tour décisif. “C’est la dernière année où il y aura 
des huîtres !” Pour que la fête ne soit pas totalement 
éclipsée par la tradition du désordre, il faut les 
36000 flics et les 16 hélicoptères dépêchés par  
Alliot-Marie, elle qui, lors des manifestations 
lycéennes de décembre, guettait en tremblant le 
moindre signe d’une contamination grecque. On 
entend toujours plus clairement, sous les propos 
rassurants, le bruit des préparatifs d’une guerre 
ouverte. Nul ne peut plus ignorer sa mise en œuvre 
affichée, froide et pragmatique, qui ne prend même 
plus la peine de se présenter comme une opération 
de pacification.

Les journaux dressent consciencieusement la 
liste des causes de l’inquiétude soudaine. Il y a la  
crise, bien sûr, avec son chômage explosif, son lot  
de désespérance et de plans sociaux, ses 
scandales Kerviel ou Madoff. Il y a la faillite du  
système scolaire qui ne parvient plus à produire 
de travailleurs, ni à calibrer du citoyen ; plus 
même à partir des enfants de la classe moyenne. 
Il y a le malaise, dit-on, d’une jeunesse à laquelle 
aucune représentation politique ne correspond, 
tout juste bonne à jeter des voitures-bélier sur 
les vélos gratuits qu’on veut bien mettre à sa 
disposition. 

Tous ces sujets d’inquiétudes ne devraient pourtant 
pas paraître insurmontables à une époque où le  
mode de gouvernement prédominant consiste 
justement en la gestion de situations de crise. 
Sauf à considérer que ce que le pouvoir affronte 
n’est ni une crise de plus, ni une succession de 
problèmes chroniques, de dérèglements plus ou 
moins attendus. Mais un péril singulier : que se 
manifestent une forme de conflit, et des positions, 
qui précisément ne soient pas gérables.   

*
*  *

Ceux qui, partout, sont ce péril, ont à se poser des 
questions moins oiseuses que celle des causes et des 
probabilités de mouvements et d’affrontements qui, 
de toute façon, vont avoir lieu. Dont la suivante. 
Comment le chaos grec vient-il résonner dans la 
situation française ? Un soulèvement ici, ne peut 
être pensé comme la simple transposition de ce 
qui s’est produit là-bas. La guerre civile mondiale 
a encore ses spécificités locales, et une situation 
d’émeutes généralisées provoquerait, en France, 
une déflagration d’une autre teneur. 

Les émeutiers grecs ont eu affaire à un État faible, 
tout en disposant d’une forte popularité. 
Il ne faut pas oublier que contre le régime des  
colonels, la démocratie s’est reconstituée, il y a tout 
juste 30 ans, à partir d’une pratique de la violence 
politique. Cette violence, dont le souvenir n’est pas 
si lointain, semble encore une évidence pour la plu-
part des grecs. Même les pontes du PS local ont déjà 
tâté du cocktail molotov dans leur jeunesse. En re-
tour, la politique classique connait des variantes qui  
savent très bien s’accommoder de ces pratiques, 
et propager jusque dans l’émeute leurs niaiseries 
idéologiques. Si ce n’est pas dans la rue que s’est 
décidée et terminée la bataille grecque – la police y 
étant visiblement débordée – c’est que sa neutralisa-
tion s’est jouée ailleurs. Rien de plus épuisant, rien 
de plus fatal en effet que cette politique classique, 
avec ses rituels desséchés, sa pensée qui ne pense 
pas, son petit monde clos.

Comité invisible
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– s’arrachent les cheveux pour 
nous faire rentrer dans les pe-
tites cases de leurs petites têtes. 
Et pourtant ils nous tendent les 
bras, pour mieux nous étouffer ; 
de leurs échecs, de leur paralysie, 
de leurs problématiques débiles. 
D’élections en “transitions”, ils 
ne seront jamais rien d’autre que 
ceux qui nous éloignent chaque 
fois un peu plus de la possibilité 
du communisme. Heureusement, 
on ne s’accommode pas longtemps 
de trahisons, ni de déceptions. 

Le passé nous a donné beaucoup trop de mauvaises réponses pour que 
nous ne sachions désormais que c’étaient les questions elles-mêmes qui 
étaient mauvaises. 

Les Organisations sont un obstacle au fait de s’organiser. 
En vérité, il n’y a pas d’écart entre ce que nous sommes, ce que nous 
faisons et ce que nous devenons. Les organisations – politiques ou syn-
dicales, fascistes ou anarchistes – commencent toujours par séparer 
pratiquement ces aspects de l’existence. Elles ont ensuite beau jeu de 
présenter leur formalisme stupide comme le seul remède à cette sépara-
tion. S’organiser ce n’est pas donner une structure à l’impuissance. C’est 
avant tout nouer des liens, des liens qui ne sont pas neutres, des liens 
terriblement orientés. Le degré d’organisation se mesure à l’intensité du 
partage, matériel et spirituel.

D’ores et déjà, donc : “s’organiser matériellement pour subsister, 
s’organiser matériellement pour attaquer”. Qu’un peu partout s’élabore 
une nouvelle idée du communisme. Dans l’ombre des bars, des im-
primeries, des squats, des cages d’escalier, des fermes, des salles de sport 
des complicités offensives peuvent naître ; de ces complicités depuis 
lesquelles le monde prend soudain comme une tournure plus appuyée. 
Il ne faut pas refuser à ces connivences précieuses les moyens qu’elles 
exigent pour le déploiement de leur force.

Là se situe la possibilité véritablement révolutionnaire de l’époque. 
Les echauffourées de plus en plus fréquentes ont ceci de redoutable 
qu’elles sont chaque fois l’occasion de complicités de ce genre, parfois 
éphémères, mais parfois aussi indéfectibles. Il y a là, assurément une 
sorte de processus accumulatif. Au moment où des milliers de jeunes 
gens prennent à coeur de déserter et de saboter ce monde, il faut être 
stupide comme un flic pour y chercher une cellule financière, un chef, 
ou une insouciance.

*
*  *

Deux siècles de capitalisme et de nihilisme marchand ont abouti aux 
plus extrêmes des étrangetés, à soi, aux autres, aux mondes. L’individu, 
cette fiction, se décomposait à la même vitesse qu’il devenait réel. 
Enfants de la métropole, nous faisons ce pari : que c’est à partir du 
plus profond dépouillement de l’existence que se déploie la possibilité, 
toujours tue, toujours conjurée, du communisme.
En définitive, c’est avec toute une anthropologie que nous sommes en 
guerre. Avec l’idée même de l’homme. 
Le communisme donc, comme présupposé et comme expérimen-
tation. Partage d’une sensibilité et élaboration du partage. Évidence 
du commun et construction d’une force. Le communisme comme 
matrice d’un assaut minutieux, audacieux, contre la domination.  
Comme appel et comme nom, de tous les mondes résistants à la paci-
fication impériale, de toutes les solidarités irréductibles au règne de 
la marchandise, de toutes les amitiés assumant les nécessités de la 
guerre. Communisme. Nous savons que c’est un terme dont il faut 
user avec précaution. Non pour la raison que, dans le grand défilé 
des mots, il ne serait plus à la mode. Mais parce que nos pires en-
nemis l’ont usé, et qu’ils continuent. Nous insistons. Certains mots 
sont comme des champs de bataille, dont le sens est une victoire, révo-
lutionnaire ou réactionnaire, nécessairement arrachée de haute lutte.  
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En France, nos bureaucrates 
socialistes les plus exaltés ne furent 
jamais que d’austères noyauteurs 
d’assemblées, des pisse-froid 
responsables. Ici, tout concourt 
plutôt à annihiler la moindre 
forme d’intensité politique. Ce qui 
permet que l’on puisse toujours 
opposer le citoyen au casseur. Et 
puiser dans un réservoir sans fond 
d’oppositions factices : usagers 
contre grévistes, antibloqueurs 
contre preneurs d’otages, braves 
gens contre racailles. Une opération 
quasi linguistique qui va de pair avec des mesures quasi militaires. 
Les émeutes de novembre 2005 et, dans un contexte différent, les 
mouvements sociaux de l’automne 2007 ont fourni quelques exemples 
du procédé. L’image des étudiants à mèche de Nanterre applaudissant 
aux cris de “Allez les bleus” l’expulsion de leurs condisciples par la police, 
ne donne ainsi qu’un mince aperçu de ce que l’avenir nous réserve. 

Il va sans dire que l’attachement des Français à l’État – garant des valeurs 
universelles, dernier rempart contre le désastre – est une pathologie 
dont il est compliqué de se défaire. C’est surtout une fiction qui ne sait 
plus durer. Nos gouvernants eux-mêmes la considèrent chaque jour 
un peu plus comme un encombrement inutile, puisqu’eux, du moins, 
assument le conflit, militairement. Qui n’ont plus aucun complexe à 
envoyer les unités d’élite antiterroriste pour mater les émeutes de ban-
lieue, comme pour libérer un centre de tri occupé par ses salariés. À 
mesure que l’État providence se craquelle, l’affrontement brut entre 
ceux qui désirent l’Ordre et ceux qui n’en veulent plus se fait jour. Tout 
ce que la politique française parvenait jusque là à désactiver est en train 
de se déchaîner. De tout ce qu’elle a réprimé, elle ne se relèvera pas. On 
peut compter sur le mouvement qui vient pour trouver, dans le niveau 
de décomposition avancé de la société, le souffle nihiliste nécessaire.  
Ce qui ne manquera pas de l’exposer à de tout autres limites.

Un mouvement révolutionnaire ne se répand pas par contamination, 
mais par résonance. Quelque chose qui se constitue ici résonne avec 
l’onde de choc émise par quelque chose qui s’est constitué là-bas. Le 
corps qui résonne le fait selon son mode propre. Une insurrection n’est 
pas comme l’extension d’une peste ou d’un feu de forêt – un processus 
linéaire, qui s’étendrait de proche en proche, à partir d’une étincelle 
initiale. C’est plutôt quelque chose qui prend corps comme une mu-
sique, et dont les foyers, même dispersés dans le temps et dans l’espace, 
parviennent à imposer le rythme de leur vibration propre. À prendre 
toujours plus d’épaisseur. Au point que tout retour à la normale ne 
puisse être désirable, ou même envisageable. 
Lorsque nous parlons d’Empire, nous nommons les dispositifs du pou-
voir qui, préventivement, chirurgicalement, retiennent tous les deve-
nirs révolutionnaires d’une situation. En cela, l’Empire n’est pas un 
ennemi qui nous fait face. C’est un rythme qui s’impose, une manière 
de faire découler et s’écouler la réalité. C’est donc moins un ordre du 
monde que son écoulement triste, pesant et militaire. 
Ce que nous entendons du parti des insurgés, c’est l’ébauche d’une 
toute autre composition, d’un tout autre pan du réel, qui de la Grèce aux 
banlieues françaises cherche ses accords.

*
*  *

Il est désormais de notoriété publique que les situations de crise sont 
autant d’occasions offertes à la domination de se restructurer. Ainsi 
Sarkozy peut-il, sans trop avoir l’air de mentir, annoncer que la  
crise financière correspond à “la fin d’un monde”, et que l’année 2009 
verra la France entrer dans une nouvelle ère. Cette fumisterie de crise 
économique serait en somme une nouveauté. L’occasion d’une belle 
épopée qui nous verrait, tous ensemble, combattre les inégalités en 
même temps que le réchauffement climatique. Ce qui pour notre gé-
nération, qui est justement née dans la crise et qui n’a connu que cela – 
crise économique, financière, sociale, écologique – est,  vous l’avouerez, 
relativement difficile à admettre. On ne nous refera pas le coup de la 
crise, du “on va repartir à zéro” et “il suffira de se serrer la ceinture 
pendant quelque temps”. À vrai dire l’annonce des chiffres désastreux 
du chômage ne provoque chez nous aucun sentiment. La crise est une 
manière de gouverner. Quand ce monde ne semble plus tenir que par 
l’infinie gestion de sa propre déroute. 
On voudrait nous voir derrière l’État, mobilisés, solidaires d’un impro-
bable rafistolage de la société. Sauf que nous répugnons tellement à la 
rejoindre, cette mobilisation, qu’il se pourrait bien que l’on se décide, 
plutôt, à abattre définitivement le capitalisme.

Ce qui est en guerre, ce ne sont pas des manières variables de gérer la 
société. Ce sont, irréductibles et irréconciliables, des idées du bonheur 
et leurs mondes. Le pouvoir le sait, nous aussi. Les résidus militants qui 
nous voient – toujours plus nombreux, toujours moins identifiables  


